Por David Fitzsimmons
Cuando el Cónsul Adscrito del Consulado de México en Tucsón me preguntó si quería conocer a un famoso dibujante mexicano que venía a la ciudad, aproveché la oportunidad. Para mí, los dibujantes de América Latina constantemente crean el trabajo más llamativo de este lado del tintero. Ángel Boligan, Helioflores y Quino son mis favoritos.
¿Y Trino, nuestro invitado? Él es maravillosamente divertido.
Primero, almuerzo con el Cónsul Adscrito. Llegué al Consulado, un impresionante edificio moderno de varios pisos; me llevaron al de arriba. “Cónsul Enrique A. Gómez Montiel?”
“Llámame Enrique”.
Quise ser educado, suave y con estilo. Me gustó su cola de caballo estilo John Travolta en “Pulp Fiction”. “¿Te gustaría recorrer el consulado?”.
El piso arriba de donde estábamos me sorprendió. “¡Tanta gente! Como un centro de servicio al cliente.
“Tenemos más de 50 operadores. Responden más de 1,500 llamadas al día, de todo Estados Unidos. Todo, desde preguntas sobre la SB 1070 ... hasta ayuda para encontrar un ser querido”.
Un mapa de nuestra frontera, dividido en sectores, abarcaba la longitud de la pared.
Subimos las escaleras. “Conoce a Jerónimo García-Ceballos, del Departamento de Protección. Departamento de Asuntos Jurídicos. El hombre paciente estaba de pie detrás de su escritorio, que estaba cubierto con carpetas de archivos y una curiosa caja blanca del tamaño de una caja de zapatos. “Mucho gusto. Yo identifico los restos encontrados en el desierto y los devuelvo a sus familias”.
Eché un vistazo a una carpeta abierta y vi la licencia de un hombre guapo pegada a una horrible fotografía de un esqueleto disecado. El hombre agradable de la licencia estaba a un mundo de distancia de su espeluznante final. Jerónimo me entregó la caja blanca. “Los restos cremados de una mujer joven”. Eran pesados, tenían el peso de una pérdida innecesaria, del miedo, la crueldad y los chivos expiatorios.
Durante el almuerzo, Enrique y yo concluimos que nuestro mundo se está tambaleando por la globalización, misma que las fuerzas políticas están explotando, en un intento divisivo y destructivo de revertir lo irreversible. También concluimos que los gyros griegos son deliciosos, que la pasión de Enrique por jugar al rugby es una locura y que nuestros hijos son geniales.
Luego, el jueves 19 de septiembre por la mañana conocí a José Trinidad Camacho Orozco, “Trino”, para tomar un café. Tenía más plumas que nombres. (Mi familia se burla de mí por llevar demasiadas plumas. Un buen dibujante nunca viaja desarmado).
Vestido de traje, Enrique parecía el guardaespaldas del dibujante. Trino es guapo, un Don Quijote de 50 y tantos con hoyuelos en el rostro. Trino es famoso por su irreverencia. Su personaje más conocido, “El Santo”, es cualquier cosa menos un santo. Las Fábulas de Policías y Ladrones son una versión irreverente de la ley y el orden. Nuestra conversación rebotaba. “Vivo en Chapala”, se reía entre dientes, “la gente se muda allí y se olvida de morir”. Sun City no vino a su mente. Lo juro.
“Mi papá era dentista. Estaba preocupado por mí”.
Somos gemelos viviendo vidas paralelas. Trino hace televisión. Trino hace radio. Trino hace comedia en vivo. Yo hago radio. Yo hago televisión. Yo hago “stand-up comedy”. Trino es perspicaz. Trino es encantador. Y dibuja rápido. Y, como Trino, yo también dibujo rápido.
Para ese momento, inexplicablemente ambos pensábamos que los dos somos divertidos.
No impresionamos a nuestros hijos. Nos sentimos obligados a dibujar. Y estamos orgullosos de ser alegremente infantiles. Trino tuvo tres esposas. La cuarta vez ha sido un encanto para mí. Trino sonríe. “Mi esposa es psicóloga infantil”. Perfecto. Tenía que ser.
“Visita de nuevo, mi amigo, para divertirnos. Mantente en contacto. Podemos planear organizar un festival de humor transnacional. A Enrique, su guardaespaldas, le gustó la idea.
El jueves, Trino dio una conferencia en la Universidad de Arizona. El viernes, en el Centro de Fotografía Creativa, habló sobre su película animada, “El Santos vs la Tetona Mendoza”. Tan juvenil. Tan infantil. Muy afín. Los subtítulos me hicieron reír.
“¿Tus personajes dicen cosas que nunca te atreverías a decir en voz alta?”. Absolutamente. Trino es amable, gentil e inteligente. Sus personajes son poco amables, groseros e ingeniosos. Poseen una gracia salvadora. Como Trino, siempre son divertidos. “Tenía 10 tías y tíos cuando era chico en Guadalajara. Todos eran divertidos”.
El jueves por la noche volví al consulado para escuchar hablar a mi hermano menor perdido. Mientras me sentaba entre los invitados, pensaba en la imagen en la carpeta de archivos en el escritorio de García-Ceballos, en el piso de arriba, un fantasma sobre nuestra cálida camaradería y las risas. Aquel hombre se me hacía familiar. Con un chiste y una carcajada, Trino me trajo de vuelta al presente. Y el reconocimiento de que todos somos familia.
