Esta es una de tres notas que abordan cómo el Departamento de Policía de Tucsón está dedicando tiempo y recursos a tratar de mantener a la gente fuera de la cárcel. Tres equipos de oficiales, que trabajan mano a mano con agencias de servicios sociales locales, visitan rincones de la ciudad donde los residentes vulnerables suelen pasar tiempo. Buscan a personas que luchan contra la falta de vivienda, el consumo de drogas y problemas graves de salud mental, y los guían hacia cualquier ayuda que necesiten.
Dentro de un túnel mayormente oscuro cerca del Tucson Mall hay un colchón recargado contra una pared con extensiones de luces navideñas multicolores encima.
Una canasta tejida con flores artificiales cuelga de la pared, y una cajonera de plástico de tres niveles sostiene un osito de peluche con grandes ojos brillantes y un extraterrestre azul de felpa de la película animada de Disney “Lilo y Stitch”.
Pero junto a esta evidencia de personas que intentan construir estabilidad con lo que tienen, hay tapones de agujas de color naranja, una señal de abuso de drogas.
Esto es algo común para los oficiales del Equipo de Recursos para el Uso de Sustancias (Substance Use Resource Team) del Departamento de Policía de Tucsón (TPD), cuyo objetivo es lograr que las personas con trastornos por el uso de sustancias reciban tratamiento y se mantengan fuera de la cárcel.
El equipo es una extensión del Equipo de Apoyo a la Salud Mental de TPD, que se creó en 2014 para llegar a las personas con enfermedades mentales graves que no estaban recibiendo el tratamiento necesario y que a veces se convertían en un peligro para ellos mismos o para los demás.
Cuando la crisis de los opioides creció en el sur de Arizona, la policía de Tucsón utilizó un modelo similar para implementar un programa de desviación de opioides en 2018 como parte de un proyecto del Condado Pima llamado United Medication Assisted Treatment Targeted Engagement Response o U-Matter.
El Equipo de Recursos para el Uso de Sustancias comenzó con tres oficiales del equipo de salud mental que se enfocaron en el tratamiento y desviación del uso de sustancias junto con sus deberes habituales. En marzo de 2020, el equipo se lanzó oficialmente con seis oficiales y un sargento.
Todos los oficiales de policía de Tucsón pueden enviar a alguien a tratamiento en lugar de llevarlo a la cárcel si califica para el programa. Los oficiales del Equipo de Recursos para el Uso de Sustancias, junto con los especialistas de apoyo de pares a través de CODAC (Community Organization for Drug Abuse Control), un centro de salud conductual, pueden dedicar más tiempo a educar a la gente sobre los recursos comunitarios. También brindan transporte a las instalaciones de desintoxicación para las personas que estén listas para dar ese paso.
El departamento también tiene un Equipo de Alcance para Personas sin Hogar, formado en febrero de 2020. El Arizona Daily Star y La Estrella de Tucsón pasaron tiempo con los tres equipos en los últimos meses, gracias a una beca de Solutions Journalism Network.
Romper el estigma
Cuando se lanzó el programa de desvío, cada oficial de TPD pasó por un entrenamiento de cuatro horas por parte de CODAC para aprender la ciencia detrás del trastorno por uso de sustancias.
La sargento Ericka Stropka, quien lidera el equipo de uso de sustancias y ha estado en el departamento por más de 20 años, dijo que se mostró escéptica cuando escuchó por primera vez sobre los cambios que estaba haciendo el asistente del jefe de la policía, Kevin Hall, para abordar los problemas de uso de sustancias de manera diferente. Dijo que le costó un poco de trabajo darse cuenta de que el uso de sustancias no era un problema moral sino una enfermedad que requiere tratamiento médico.
“Se trata de darle a una persona la oportunidad de curarse a sí misma, curar su cerebro”, dijo Stropka.
Los miembros del equipo van a parques, autolavados, callejones y túneles en toda la ciudad, lugares donde personas que usan drogas tienden a pasar el rato. También realizan un seguimiento después de una llamada al 911 relacionada con una posible sobredosis. Stropka revisa las llamadas al 911 relacionadas con las drogas una vez a la semana y envía a los oficiales a realizar actividades de divulgación y educación, ya sea con la persona que sufrió la sobredosis o con sus compañeros de vivienda, amigos o familiares.
Los oficiales llevan naloxona, el medicamento de reversión de sobredosis de opioides, y lo distribuyen a las personas con las que se conectan en las calles o durante las visitas de seguimiento. Al distribuir los kits de naloxona, los oficiales piden que la persona escuche durante un par de minutos para aprender a inyectarse correctamente.
El Departamento de Salud del Condado Pima informó de 337 muertes por sobredosis en 2019 y 286 los dos años anteriores. Y la tasa de sobredosis fatales sigue aumentando, dijo Hall, el asistente del jefe de policía.
“Desafortunadamente, en el año pasado (2020) serán más de 400, lo que nunca habíamos visto antes”, dijo. “Así que tenemos mucho trabajo que hacer ahí”.
Generar confianza
Hace aproximadamente un año, el Southwest Institute for Research on Women de la Universidad de Arizona se unió al programa U-MATTER para realizar investigaciones y proporcionar datos y comentarios a los socios del programa.
El informe de 18 meses del instituto muestra que, entre el 1 de noviembre de 2018 y el 30 de abril de 2020, los agentes de TPD intentaron utilizar el programa de desvío para ofrecer tratamiento a 1,044 personas en lugar de la cárcel. En esos casos, 322 personas, o el 30.8%, rechazaron el tratamiento y 524, o el 50.2%, fueron trasladadas de inmediato a un proveedor u hospital, según el informe.
Treinta y dos personas aceptaron ir a tratamiento, pero fueron arrestadas debido a una orden de arresto por delito mayor no relacionado con drogas u otro cargo, como violencia doméstica, que las hizo inelegibles para ser reorientadas.
Los datos abarcan el programa de desvío implementado en todo el Departamento de Policía, no solo en el equipo de uso de sustancias.
En enero, el equipo se puso en contacto con 42 personas a través de actividades de extensión y seguimientos individuales y transportó a 12 a tratamiento. Josephine Korchmaros, investigadora principal del programa U-MATTER y directora y profesora de investigación del Southwest Institute for Research on Women, dijo que lo considera muy exitoso, dado el compromiso que una instalación de desintoxicación requiere de la persona que acepta ir, tanto en tiempo como en el deseo de mejorar su vida.
Stropka rastrea los resultados de su equipo. En 2020, los miembros transportaron a 143 personas a tratamiento, 82 de las cuales podrían haber ido a la cárcel. También dieron seguimiento a 228 casos de sobredosis no mortales y 56 casos de reorientación o desviación.
El objetivo de los oficiales es establecer la confianza en la comunidad y lograr que la mayor cantidad posible de personas reciban tratamiento, dijo Stropka. El equipo trabaja no solo con CODAC, sino también con otros proveedores de tratamiento locales, incluidos Cornerstone, Community Medical Services y COPE. Todas esas opciones crean un acceso más ágil al tratamiento, dijo Stropka.
“Tenemos una gran comunidad de socios de salud conductual en la que realmente entienden que para que podamos realmente desviar a alguien de la cárcel y convertirlo en un proveedor de tratamiento, ya sea por salud mental o por abuso de sustancias o por falta de vivienda, tiene que ser fácil para nosotros”, señaló.
“Quería ... creer en mí mismo”
La primera vez que Antonio Martínez, de 25 años, usó metanfetamina hace cinco años, quedó enganchado.
Hace unos tres años pasó un año en prisión por posesión de drogas después de violar su libertad condicional. Dice que ir a la cárcel no lo ayudó, y cuando salió recibió otro cargo relacionado con drogas.
“Tenía todas las herramientas para salir. Simplemente no creía en mí mismo”, dijo.
Cuando conoció al oficial Chris Ciarvella en enero de 2020, vivía en las calles y no estaba en contacto con su familia.
“Perdí todo lo que tenía”, dijo Martínez. “Ya no lo intentaba y estaba en un lugar donde estaba literalmente en un agujero y era necesario que alguien viniera a extender su mano y dijera: ‘Oye, hombre, vamos, salgamos’. “Pero nadie sabía que estaba en este agujero”.
Ciarvella llevó a Martínez a la cárcel, incapaz de desviar una orden de arresto en su historial. Desvió todos los cargos que pudo para evitar que Martínez fuera a prisión y él y un especialista en apoyo de pares visitaron a Martínez en la cárcel.
“Chris realmente me bendijo con un amigo que creyó en mí desde el principio”, dijo Martínez. “Y lo aprecié tanto, que pude demostrar que yo también quería sinceramente creer en mí mismo”.
Martínez le da crédito a la amistad de Ciarvella por haberlo sacado del “fondo rocoso” que seguía tocando. Sin recuperación, dice, estaba de camino a prisión nuevamente.
“Lo hice yo mismo, solo que no lo hice por mí mismo”, dijo. “Siempre lo agradeceré y también recordaré para siempre lo mucho que eso significó para mí”.
Después de pasar tres meses en la cárcel, Martínez inició su recuperación. Unos meses después, recayó. Ciarvella siguió buscando a Martínez y descubrió que lo habían ingresado nuevamente en la cárcel.
Ciarvella dijo que la historia de Martínez es una prueba de que las personas que caen en la adicción a las drogas necesitan tratamiento, ayuda y apoyo.
“La prisión y la cárcel no solucionan el problema”, dijo Ciarvella. “Lo que soluciona el problema es que alguien crea en ti, te diga que eres valioso, que te diga que puedes hacerlo y que no se rinda”.
El poder del apoyo
En noviembre, Stropka, Ciarvella, otros dos oficiales del equipo y Paul Payne, el especialista en apoyo de pares, visitaron los autolavados y túneles cerca del Tucson Mall.
En un autolavado cerca de West Wetmore Road y North Stone Avenue, los oficiales separaron a tres hombres para informarles sobre los recursos disponibles para ellos.
Separar grupos permite a los oficiales conectarse uno a uno sin que nadie sea influenciado por sus amigos o sin que se sienta juzgado si aceptan ayuda, dijo Ciarvella.
Los agentes suelen empezar informando a las personas que están invadiendo un espacio. Solían acercarse a las personas en los parques, pero descubrieron que las personas se sienten más obligadas a quedarse y escuchar si ya están cometiendo un delito. El objetivo no es arrestar a nadie, por lo que los cargos de entrada ilegal generalmente se retiran.
Después de que Payne habló con uno de los hombres, éste accedió a ir a CODAC para recibir tratamiento.
A veces, Payne puede conectarse mejor con la gente porque ha estado en su lugar.
Como alguien en recuperación, y después de pasar 11 años en prisión, es uno de los tres especialistas en apoyo de compañeros de respuesta conjunta del equipo.
Cuando salió de prisión en 2005, Payne tuvo varios trabajos en la industria minorista y de servicios. Dijo que no creía que nadie quisiera contratarlo y que nunca pensó que tendría un trabajo con la policía.
“Creo que la parte más extraña es tener 15 números de teléfono de policías en mi teléfono”, dijo. “Eso es raro. Mi hija habla con ellos por FaceTime”.
Dan Barden, director de CODAC, dijo que el hecho de que los especialistas en apoyo de pares puedan conectarse con las personas a las que están tratando de ayudar hace que éstas estén más dispuestas a escuchar. Incluso si no están de acuerdo en recibir tratamiento en este momento, los oficiales y especialistas pares pueden plantar una semilla en la mente de una persona, comentó Barden.
Los especialistas en apoyo de pares de CODAC reciben un pago a través de una subvención de 1.4 millones de dólares del Departamento de Salud y Servicios Humanos de EE. UU., la cual vence en septiembre. La Unidad de Reforma de la Justicia Penal del Condado Pima, el Departamento de Policía de Tucsón y CODAC están buscando subsidios para mantener los fondos para esos puestos de apoyo entre pares.
“La sustentabilidad ha sido una discusión desde el principio”, dijo Barden. “Siempre supimos que llegaría este día en el que terminarían tres años y si tiene un programa que tiene éxito, queremos que este programa pueda continuar”.
Los socios del programa U-MATTER están buscando posibles subvenciones o a la Comisión de Justicia Criminal de Arizona para obtener fondos para sostener el programa, dijo. También están hablando con AHCCCS, la agencia de medicaid de Arizona, porque muchas de las personas que reciben tratamiento tienen o califican para medicaid, dijo Barden.
Ciarvella ve el éxito del programa todos los días. Dijo que estar en el Equipo de Recursos para el Uso de Sustancias lo ha hecho más cercano emocionalmente a las personas a las que sirve. Parte del trabajo es preguntarle a la gente qué les pasó y ponerse en su lugar para comprender mejor.
“Empieza a pesarte mucho”, dijo. “Y comienzas a imaginarte perdiendo a tus propios hijos y que tu familia te echa y solo piensas que tu vida es literalmente una milla cuadrada cada día, despertando únicamente para tratar de encontrar drogas”.
Dijo que el cuidado es también lo que hace que el equipo sea eficaz para lograr que las personas confíen en ellos y que reciban tratamiento.
“Si estás haciendo bien este trabajo”, dijo, “te romperá el corazón”.