Karolina López recorre Casa Mariposa, de habitación en habitación, entusiasmada con los cambios que está previendo.
Una litera contra cada pared —dice cuando entra a un dormitorio—, un par de cómodas y un jarrón con flores para que no se sienta como un centro de detención. Ella quiere que las personas que vienen a Casa Mariposa —migrantes que son LGBTQ y que recientemente fueron liberados de un centro de detención por ingresar o estar en el país sin documentos— se sientan seguros y tengan los recursos que necesitan para seguir adelante.
Mariposas Sin Fronteras, la organización sin fines de lucro que administra Casa Mariposa, recibió recientemente una donación anónima de $14,000 que están utilizando para comenzar con las numerosas reparaciones que necesita la casa.
“Es una gran ayuda que nos dio la persona que hizo la donación”, dijo López en español. “$14,000 es realmente mucho, pero necesitamos mucho más que eso”.
Este espacio, propiedad de Mariposas Sin Fronteras desde 2017, necesita numerosas reparaciones en las dos casas que servirán como lugar habitable para 16 a 20 personas a la vez, además de servir como oficina y lugar de reunión comunitaria. Hay termitas con las que lidiar, un techo dañado por el agua que necesita ser reemplazado, ventanas rotas que reparar, techos dañados por el agua, pisos que necesitan reparación y otros detalles como un baño sin lavabo y una habitación sin puerta.
La casa también necesita camas, literas, cómodas, equipo de oficina, ropa para los migrantes que llegan y mucho más.
La directora de Mariposas Sin Fronteras camina por la casa señalando dónde las termitas se han comido la madera o el daño del agua que se ha filtrado hasta el techo. Imagina un escritorio aquí, una cama allá. En el patio, entre la casa del frente y la de atrás, señala dónde le gustaría ver un pequeño jardín con verduras que los invitados puedan cultivar y comer.
López quiere que la casa esté lista lo más pronto posible para comenzar a recibir invitados.
“Hay mucha comunidad LGBT en la frontera esperando que alguien les dé la oportunidad de venir aquí y quedarse en un lugar seguro”, dijo López. “En todos los lugares, en todos los países, la comunidad LGBT es la que más sufre”.
López es una mujer trans y una migrante que estuvo en los Estados Unidos indocumentada durante muchos años. En 2010, fue encarcelada en el Centro de Detención Eloy por ser indocumentada y pasó tres años y medio allí, dice. Más tarde obtuvo asilo político, obtuvo su residencia y el 12 de enero se convirtió en ciudadana estadounidense.
López tiene sentimientos encontrados sobre su ciudadanía.
“Sí me ayuda mucho, pero también continúa el peligro en mi vida por ser una mujer trans”, dice. “Ser ciudadano no quita el peligro de ser asesinada, violada, juzgada o sufrir transfobia u homofobia. Ser ciudadana no quita nada de eso”.
Mientras camina por la propiedad, aparece un hombre que baja por la una calle de tierra entre la casa del vecino y Casa Mariposa. Cuando ve a López, la saluda y la llama por su nombre, deseándole un hermoso día. Es vecino, dice López, y quiere ayudar con las renovaciones.
Ella espera que la comunidad se una para ayudarla a reabrir la casa para mayo.
Bajo un techo dañado por el agua, TC Tolbert y Karolina López hablan sobre las reparaciones necesarias.
Cuando la organización sin fines de lucro quiso comprar la casa en 2017, pidió ayuda a la comunidad y Tucsón estuvo a la altura de las circunstancias, dice López. Muchos grupos locales se unieron para recaudar el dinero.
“Casi que todo Tucsón se movilizó”, dice ella.
El poeta laureado de Tucsón TC Tolbert es un renovador de casas voluntario que está trabajando para que la casa vuelva a estar en condiciones habitables. Tolbert también conectó al donante anónimo con Casa Mariposa.
Tolbert había estado haciendo voluntariado con Mariposas Sin Fronteras durante los últimos cinco años y tenía un amigo que estaba en condiciones de hacer una donación y pidió una recomendación sobre una organización que necesitara ayuda.
“Acababa de comenzar con Mariposas, trabajando en esta casa, y pensé: ‘Bueno, si quieres ver que tu donación realmente genere un cambio en este mismo momento, tengo un proyecto para ti’”, dijo Tolbert.
Tolbert dice que muchas de las reparaciones necesarias son el tipo de cosas que no siempre notas: es fácil pasar por alto un techo dañado por el agua cuando hay un sofá nuevo o una nueva capa de pintura. Entonces, Tolbert está ayudando a priorizar dónde gastar la donación de $ 14,000 y también está haciendo parte del trabajo.
“¿Cuáles son las cosas no muy atractivas pero absolutamente necesarias que tienes que hacer para que este sea un lugar seguro?” dijo Tolberto. “Todavía usan la casa principal para reuniones y talleres y cosas así. Así que no es completamente inutilizable. Todo el dinero y el enfoque se han destinado a sacar a la gente de la detención y cosas así”.
Hace dos años pararon muchos de los servicios que ofrecían en la casa por la pandemia y porque hacían falta muchos arreglos. Pero una vez que el lugar esté reparado, albergará de 16 a 20 personas a la vez.
Desde que comenzó la pandemia, una o dos personas se han quedado con ellos a la vez, pero han dedicado la mayor parte de sus recursos a ayudar financieramente a las personas, pagar facturas, pagar alimentos, tramitar documentos legales u ofrecer tarjetas telefónicas a las personas detenidas, dice López. Durante la pandemia, han donado más de $40,000 a inmigrantes LGBTQ necesitados.
Algunos de los migrantes que llegan a la casa cruzaron la frontera y fueron detenidos por un corto tiempo. Pero la mayoría de los invitados provienen de los centros de detención de inmigrantes de Eloy o Florence, donde a veces los inmigrantes son detenidos durante meses o incluso años.
Por lo general, las personas se quedan en la casa de tres a seis meses, dependiendo de su proceso de inmigración, pero a veces se quedan un año o más, dice López. Y los migrantes que llegan a la casa provienen de diversos países, incluidos Cuba, El Salvador, Honduras, Nicaragua, Brasil e incluso desde países africanos.
Las personas LGBTQ, especialmente las mujeres trans, a menudo sufren abuso psicológico y físico mientras están detenidas, dice López. Las mujeres transgénero en los centros de detención de inmigrantes a menudo han sido recluidas en centros de detención para hombres, donde sufrieron agresiones sexuales y acoso rutinario por parte de los detenidos y guardias masculinos, según Human Rights Watch.
Mariposas Sin Fronteras no solo ayuda a sus huéspedes con comida y refugio; también los conecta con servicios de salud mental y clínicas donde pueden hacerse un examen físico. Además, realiza talleres en español sobre concientización sobre el VIH en los que hasta 20 personas reciben $100 cada una para asistir.
“Queremos que esta casa tenga todos los servicios que la gente necesita y que sea un lugar seguro para la comunidad. También queremos que Tucsón sepa que este lugar es un espacio seguro para la comunidad LGBT, no solo de Tucsón, sino de todo el país”. dijo López.
