La familia de Carlos Adrián Ingram-López estaba de pie, uno al lado del otro, cerca de un santuario lleno de velas para honrar a su ser querido. Todos llevaban una camiseta blanca con una foto de Ingram-López cargando a su hija, la frase #NanaAyudame y su nombre en ella.
Unas 400 personas asistieron a una vigilia el jueves por la noche en El Tiradito, un santuario público al sur del centro de Tucsón, para mostrar el apoyo a la familia de Ingram-López.
De 27 años, Ingram-López murió en las primeras horas del 21 de abril después de ser retenido por la policía, como lo muestran las imágenes de video una cámara corporal de un oficial publicadas el miércoles 24 de junio.
El Departamento de Policía de Tucsón divulgó información sobre el incidente por primera vez el miércoles, casi dos meses después de la muerte bajo custodia, lo que provocó la indignación de la comunidad en medio de un creciente impulso nacional y local para retirar los fondos y abolir los departamentos de policía.
Ingram-López tenía cocaína en su sistema y sufrió un paro cardíaco mientras estaba detenido, pero la causa de muerte que figura en un informe de autopsia de la Oficina del Médico Forense del Condado Pima se describe como "indeterminada".
Los oficiales inmovilizaron a Ingram-López después de que su abuela llamó a la policía para informar que se estaba comportando de manera irregular y corriendo desnudo por la casa.
Las imágenes de la cámara corporal muestran a los oficiales esposando a Ingram-López y colocándolo boca abajo después de luchar con él. Gritó y gimió, diciendo en español "Nana ayúdame" y "Nana, por favor, nana, tráeme agua", en inglés.
Los manifestantes corearon "Nana, Ayúdame" durante toda la noche. También se escribió en carteles de protesta el grito de ayuda de Ingram-López en sus últimos momentos de vida.
Varios líderes locales de derechos civiles tomaron el micrófono y expresaron sus condolencias a la familia, diciéndoles que Ingram-López todavía debería estar aquí hoy y que lo que le sucedió fue inaceptable.
"Hace dos meses, el Departamento de Policía de Tucsón mató a nuestro hijo, nuestro nieto, nuestro sobrino, nuestro hermano y un padre de una niña de dos años", dijo la tía de Ingram-López, Diana Chuffe. "Ayer, lo volvieron a matar por difamarlo en los medios".
Chuffe abrazó a su hermana, la madre de Ingram-López, Iris Lizárraga, mientras hablaba de la muerte de su sobrino.
"Nuestro dolor es grande, y estamos exigiendo respuestas del Departamento de Policía", dijo. "Lo merecemos, mi hermana lo merece, toda nuestra familia lo merece".
El jefe de policía de Tucsón, Chris Magnus, ofreció su renuncia el miércoles durante una conferencia de prensa. El jueves, el administrador de la ciudad de Tucsón, Michael Ortega, se negó a aceptar la renuncia de Magnus.
La familia de Ingram-López le dijo a la alcaldesa de Tucsón, Regina Romero, que la familia no quería que Magnus renunciara.
"Queremos que se quede y queremos que se haga cargo del desastre que hay en el Departamento de Policía de Tucsón", dijo Chuffe. "No nos sirve de nada que se aleje".
La multitud cantó "Nana Ayudame" 14 veces, representando los 14 minutos que Ingram-López estuvo inmovilizado en el piso del garaje de su abuela antes de morir.
Just Najima, de Black Lives Matter Tucson, le dijo a la familia que es inaceptable la forma en que Ingram-López ha sido presentado en la comunidad y que es inaceptable que Magnus haya mentido a la comunidad durante dos meses.
“Pediste ayuda. Te comunicaste con tu comunidad y pediste ayuda”, les dijo, secándose las lágrimas. "Y tu hijo, tu hermano, tu primo, nuestro miembro de la comunidad, todavía debería estar aquí".
La comunidad se asegurará de que el nombre de Ingram-López no sea olvidado, porque su vida significó algo, dijo Najima.
La activista y artista Alba Jaramillo, quien dirigió los servicios de vigilia, pidió a todos que guardaran 14 minutos de silencio por Ingram-López.
En los estantes de metal del santuario, las llamas parpadeaban a causa del viento mientras el sol se ponía, tiñendo las nubes de color magenta. Las cigarras cantaban en los árboles de mezquite mientras el silencio crecía a su alrededor.
La gente permaneció en silencio. Algunos cerraron los ojos y levantaron las manos; otros bajaron la cabeza.
Después de la vigilia, un grupo de más de 300 manifestantes caminaron por la parte trasera del edificio de la sede del Departamento de Policía hasta llegar al frente; todo el edificio a lo largo de su ruta estaba lleno de oficiales, algunos con equipo antidisturbios.
Los manifestantes corearon: “No hay justicia, no hay paz. Abolir a la policía”, “Nana, Ayúdame” y “Asesinos” a los agentes de policía que se encontraban frente al edificio del departamento.
La protesta pacífica duró aproximadamente una hora. La gente abandonó el área alrededor de las 10 p.m.
Un manifestante que pidió permanecer en el anonimato dijo que asistió a la vigilia porque creen en el poder de la comunidad.
"Creo que si no somos todos nosotros, no será ninguno de nosotros el que supere el odio, la supremacía blanca, el horror, el poder absoluto y el control que este sistema tiene sobre su gente", dijo.
Se horrorizaron cuando supieron que los oficiales y el jefe de policía Magnus no compartieron información sobre el incidente con la alcaldesa y el Concejo de Tucsón ni con la familia o la ciudadanía. Dijo que la secrecía refuerza la idea de que la aplicación de la ley está rota.
"No se pueden cultivar buenos frutos de un árbol malo. Punto", dijo. "Y todo lo que Magnus ha mostrado y enseñado es que él es una parte importante de ese árbol y tan podrido como sus raíces".
Dijo que habían visto a Magnus promocionar políticas progresistas del Departamento de Policía, todo mientras ocultaba detalles sobre esta muerte bajo custodia durante dos meses.
"Estoy aquí con esta comunidad para exigir justicia por las mentiras que nos han contado, por la información que se ha retenido", dijeron. "Pero, sobre todo, por la vida que tomaron tres oficiales directamente, y al menos otros tres más que estuvieron presentes en la escena".
Mientras los manifestantes regresaban a El Tiradito, Patricia Dimperio se quedó atrás, reclamando a la policía por lo que le hicieron a Ingram-López. Le gritó a un oficial, avergonzándolo mientras éste bebía agua, recordándole que Ingram-López murió después de sus constantes pedidos de agua.
¡Protege a la gente, no mates a la gente! ¡Proteger!", le gritó ella a todo pulmón.
Dijo que cuando se enteró del incidente, se puso en los zapatos de la nana de Ingram-López. La abuela esperaba que la policía ayudara, dijo Dimperio.
"No se niega el agua", dijo en español. “Incluso a un perro, no se le niega el agua. Entonces, ¿por qué le negaron el agua a este joven?